■陈钧德
你想走向无尽么？
你要在有限里面往各方面走！
岁月流逝，伟大的歌德经浮士德的人生沉浮所感发的诗句，是如此真切、永恒,它应是我们人类“人格演进完成的阶石”。我无意去发现什么，只是在一位师辈那平凡而艰难的人生历程中再次体悟到脚下阶石的存在……
闵希文老师不仅如外界所称颂的那样，是中国油画第二代杰出的代表画家，又是当代最长寿、最学者型的艺术教育家――在我心中，他首先是一位可倾诉的长者，能施予后辈以力量的强者，以及为事业尽情奋斗的勇者。上世纪五十年代末，当他戴着莫须有的那顶政治上沉重的帽子，受命任教于我们六零届的第一天起，凭藉年轻人的敏感，我在先生那闪烁的目光里，很快就感应到他特具的智慧、热忱和坚忍。一身浅灰色的衣着，瘦削苍白的长脸，不善言辞却很坚定的语音。先生毫无架子，也从不提及个人的苦难，然自有某种气质。所以，当老师手捏画刀或画笔，诚挚地和每位有求的学生分享艺术所带来的激情时，大家无不对这位新来的、虽慕名已久但已被宣判为右派的教师怀有由衷的信任和敬意。当时，我尽管担任绘画课代表，却正为苏联模式的艺术教育苦闷烦恼，这种“一统天下”式的压力令向往自由探求的我几乎窒息。我被迫转向院外，去求教于刘海粟先生、林风眠先生和关良先生，而闵先生的出现无疑是一个大鼓舞。在我的记忆里，他给我的第一个动作，就是用调色刀果断地刮去我画面上所有不明不白的、多余的色块。他给我的第一句话是：“色感很好，但必须学会概括，要始终保持整体。”并直视我的眼睛，断续而严肃地说：“去研究塞尚！去熟悉民间的、传统的艺术！”长期来，先生对自己最热切、最激励的话永远是：“无论如何，一定要走自己的路！”
画家在谐和的色感中会惊喜于其间的美妙。同样，有思想的观者也能透过艺术家的笔致领悟到生命的痕迹和人生的苦乐。所以对于一位真正的艺术家，重要的不仅是锤炼自己的眼力，还有他至高的灵魂。“画如其人”，此真言也。闵希文老师一生专事油画，追求的乐趣单纯又崇高。先生性格内向，淡泊名利，心境平和，生活简朴。他无微不至地关怀和照应着师母的病体。对艺术，他真诚、专一，从不画肉眼未见之物，也从不去追摹内心无感之色，他只在周遭存在的事物中全心全意地寻求感动，追逐美境。一个瓶罐，一杯清水，一面平镜，几只果李，几朵花草，在先生的心里，显得那样重要。我想，透过这些平凡的事物，先生一定发现了另一个世界。他晚年的一系列作品，凸显出他坚忍的追求。
“自然对象只是绘画的一种凭藉，一种启迪，画家通过自然去创造与自然平行的一个新天地，一种新境界”。我认为，这是闵希文老师对当今画坛最有意义的肺腑之言。作为学生，我能领会老师所追求的这个理念。艺术的境界乃基于对造化万物的酷爱，这种心灵深处的爱恋将寓于线条、融于色彩、寄于体积之中，这需要莫大的热情，更需要坚定的意志。或许先生的画被认为是理性的，但恰如塞尚的生命个性，于冰雪之下隐伏着待喷的火岩！或许先生的画被理解为是分析的，但又如陈老莲的古拙灵性，于简约之内翻腾着多彩的云霞！越是了解闵先生的生活与为人，越能体悟他的艺术与思想的真谛：真切、平实而且深邃。
数十年来，我一直是闵先生家的不速之客，并且往往总是选择在最恶劣的天气――酷暑或者严冬――去拜访老师，当然真实的原因是因为自己那天不想去画室而空闲，然而几乎每次去总会令我意外：瘦弱的先生，在炎热或寒冬的斗室里，竟又在伏案作画！他那苍白有力的手心所集聚的色浆，正按自己的意志征服着他所迷恋的空间……此时此刻，我会默然地静立在先生的背后，我深为这种氛围感染。在感动之余，我会怀着无法形容的敬意迅即返回自己的画室，我希望自己立刻能投入狂热的工作……
闵先生除小房间里那个创作天地外，还有一处独用的领地――在阳台左角所搭起的旧书桌，这是先生思索、阅读与著书立说的地方。读过他的书的人，总以为这是先生多才多艺的必然，其实非也！篮彩购买app的同事都知道闵先生从教育第一线被勒令迁往图书馆的可悲经历。诚然，多才多艺是重要的方面，但了解的人应明白，那也得益于长期以来压抑而屈辱的岁月。不允许他教学，不准他作画，他只能利用图书馆的条件翻译和著述：这是一种解脱，或许也是反抗。我想，先生较之罗曼?罗兰要悲壮得多，罗曼?罗兰之所以弃音乐转向文学，是其自身才质的因果，而我们的老师则完全是外界的压力所致。悲剧就在这里。但灾难造就了先生在此领域的成功，痛苦促使其灵魂向更深层次拓展。
闵希文老师今年九十高寿，新世纪的阳光正给先生带来从未有过的温暖，他充满着年轻人的活力。因此，无论是绘画还是著作，我们大家都对他充满新的期盼。
我们的长者、强者和勇者
你正从有限走向无尽的彼岸
（责编/雨田） |
